Die sieben Sprachen des Schweigens

Der Band versammelt drei autobiografische Erzählungen, die zeitlich und örtlich voneinander getrennte Erfahrungen verbinden. Im Mittelpunkt steht jeweils Friedrich Christian Delius als Ich-Erzähler: ein Schriftsteller, der seit seiner Kindheit stottert, sich in Gesellschaft häufig als Schweigender erlebt und sein Schreiben auch als Antwort auf die Unsicherheit gegenüber dem gesprochenen Wort begreift. Die Texte führen nach Jerusalem, Jena und auf die Intensivstation eines Berliner Krankenhauses. Dabei erscheint Schweigen sowohl als Folge von Angst, Verletzung und körperlicher Ohnmacht als auch als Möglichkeit der Verständigung und inneren Klärung.

In „Die Jerusalemer Krawatte“ erinnert sich Delius an ein Treffen deutscher und israelischer Schriftsteller im Jahr 1994. Wie häufig bei öffentlichen Zusammenkünften bleibt er zunächst zurückhaltend. Die besondere Situation verstärkt seine Unsicherheit: Als deutscher Autor in Israel fühlt er sich durch die Geschichte belastet und scheut davor zurück, unbefangen zu sprechen. Für die Tagung hat er den Text „Ich war Isaak“ vorbereitet, in dem er die biblische Erzählung von Abraham und Isaak aus der Perspektive des Sohnes betrachtet. Während die überlieferte Geschichte gewöhnlich Abrahams Gehorsam und Gottes Eingreifen hervorhebt, richtet Delius den Blick auf die Angst des Kindes, das vom eigenen Vater gefesselt und beinahe getötet wird.

Diese Sichtweise ist eng mit seiner eigenen Kindheit verbunden. Delius wuchs als Sohn eines protestantischen Dorfpfarrers auf. Der vom Krieg geprägte, autoritäre Vater verbreitete in der Familie Angst und vermittelte dem Sohn eine von Schuld, Gehorsam und göttlicher Strafe bestimmte Religiosität. Der junge Delius konnte sich sprachlich kaum gegen ihn behaupten; sein Stottern und Schweigen wurden zu Ausdrucksformen seiner Ohnmacht. In der Gestalt Isaaks erkennt der erwachsene Erzähler deshalb den Schrecken des Kindes wieder, dessen Empfindungen von den Erwachsenen und von der theologischen Tradition übergangen werden.

Nach der Lesung spricht der israelische Schriftsteller Chaim B. Delius auf den Text an. Er erklärt ihm, dass er Isaak eine eigene Stimme gegeben und damit einen vernachlässigten Teil der Geschichte sichtbar gemacht habe. Diese Zustimmung hat für Delius eine befreiende Wirkung. Die persönliche Erinnerung an den Vater wird von Menschen ernst genommen, die den biblischen Stoff aus einer anderen Tradition kennen. Eine Schriftstellerin namens Aviava T. schenkt ihm daraufhin eine auffällige, selbst gebatikte Krawatte. Das Kleidungsstück wird zum Erinnerungszeichen für die Begegnung und für das Gefühl, eine lange mitgeschleppte Angst ausgesprochen zu haben. Delius kehrt mit dem Eindruck zurück, sich innerlich verändert zu haben. Als er seiner damaligen Ehefrau davon erzählt, reagiert sie jedoch abweisend. Seine Hoffnung auf Verständnis endet erneut im Verstummen; zugleich zeigt sich, wie weit sich beide bereits voneinander entfernt haben. Wenige Monate später zerbricht die Ehe.

Die titelgebende zweite Erzählung spielt im Mai 2003 bei einer Tagung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Jena. Nach einem Besuch von Schillers Gartenhaus geht Delius neben Imre Kertész zum gemeinsamen Essen im Hotel „Schwarzer Bär“. Kertész hat kurz zuvor den Literaturnobelpreis erhalten und wird von den anderen Teilnehmern mit Aufmerksamkeit und Fragen bedrängt. Delius überlegt, worüber er mit dem ungarischen Schriftsteller und Auschwitzüberlebenden sprechen könnte, entscheidet sich aber gegen die üblichen Fragen. Während des kurzen Weges reden die beiden kaum. Der Erzähler empfindet dieses Nebeneinander nicht als peinliche Leere, sondern als eine vorläufige, wortlose Übereinkunft, die Nähe zulässt, ohne Kertész zu vereinnahmen.

Der Spaziergang löst eine Folge von Erinnerungen und Überlegungen aus. Delius fragt sich, ob das gemeinsame Schweigen tatsächlich auf Gegenseitigkeit beruht oder ob er Kertész lediglich seine eigenen Empfindungen zuschreibt. Er denkt an verschiedene Ursachen des Schweigens: Angst, Unwissenheit, Schüchternheit, Respekt, Verlegenheit, Unentschiedenheit, Überlegenheit, Faulheit oder Macht. Hinzu kommen politisches Schweigen und das Verschweigen von Schuld. Damit führt der Weg gedanklich aus dem klassischen Jena in die deutsche Vergangenheit und in Delius’ nordhessische Kindheitswelt.

Besonders beschäftigt ihn Hermann Krumey, ein Mitarbeiter Adolf Eichmanns, der an der Deportation ungarischer Juden beteiligt war. Nach dem Krieg lebte Krumey zeitweise in Korbach und betrieb dort eine Drogerie, in der auch Delius’ Familie einkaufte. Der Erzähler erwägt, Kertész von dieser Verbindung zu berichten, erkennt aber, dass eine solche Mitteilung den Überlebenden erneut auf seine Rolle als Zeugen des Holocaust festlegen würde. Das Schweigen schützt Kertész vor einer weiteren aufgezwungenen Befragung und bewahrt zugleich Delius davor, eine historische Nähe vorzutäuschen, die ihm nicht zusteht. Aus dem kaum fünfzehnminütigen Gang entsteht so ein „Nicht-Gespräch“, in dem Distanz und Verbundenheit nebeneinander bestehen.

Delius führt diese Erfahrung auf seine eigene Sprachgeschichte zurück. Als stotterndes Kind musste er Wörter im Voraus prüfen, schwierige Laute umgehen und Sätze innerlich vorbereiten. Weil das spontane Sprechen unsicher blieb, suchte er Halt im geschriebenen Wort. Die genaue Arbeit am Satz erscheint als Fortsetzung dieses frühen Bemühens, sprachliche Hindernisse zu überwinden. Der schweigsame Weg mit Kertész bestätigt ihm, dass nicht jedes Verstehen ausgesprochen werden muss und dass eine Gesprächspause mehr enthalten kann als routinierte Rede.

„Lebensanzeige oder Die Stimmlosigkeit der Stimmbänder“ schildert schließlich eine unmittelbare körperliche Erfahrung des Verstummens. Kurz vor seinem 65. Geburtstag kehrt Delius gut gelaunt aus Rom nach Berlin zurück und bereitet eine Feier vor. Dann erkrankt er an einer schweren Virusinfektion. Schwindel und Atemnot zwingen ihn in die Notaufnahme; wegen einer lebensbedrohlichen Lungenentzündung wird er auf der Intensivstation intubiert und künstlich beatmet. Er fällt für mehrere Wochen ins Koma.

Im Delirium erlebt der Erzähler eine Folge surrealer, bedrohlicher und teilweise grotesker Szenen, die sich seiner Kontrolle entziehen. Erst allmählich kehrt er in die gemeinsame Wirklichkeit zurück. Nach dem Erwachen kann er wegen der Beatmung und eines Schlauchs am Hals zunächst nicht sprechen. Der Schriftsteller, dessen Leben auf Sprache beruht, ist vollständig auf Gesten, Blicke und die Hilfe anderer angewiesen. Auch körperlich muss er elementare Fähigkeiten neu erwerben. In der anschließenden Rehabilitation lernt er schrittweise wieder zu gehen, zu schreiben und seine Stimme zu gebrauchen. Die Rückkehr der Sprache wird damit zur Lebensanzeige: Sie bestätigt, dass er dem Tod entkommen ist. Am Ende verbindet der Band die drei Erfahrungen zu einer Lebensgeschichte, in der Schweigen einmal aufgezwungen, einmal schützend und einmal befreiend wirkt, während das Schreiben dem nachträglich eine Form gibt, was im entscheidenden Augenblick nicht gesagt werden konnte.