Mister Franks fabelhaftes Talent für Harmonie

Im Jahr 1988 betreibt Frank in der heruntergekommenen Unity Street einen kleinen Musikladen. Das Geschäft ist bis in den letzten Winkel mit Schallplatten gefüllt, die nicht alphabetisch oder nach Musikrichtungen, sondern nach Franks eigenen Zusammenhängen geordnet sind. Kassetten und die immer beliebter werdenden CDs lehnt er ab. Für ihn gehört Musik auf Vinyl, weil erst das Auflegen, Umdrehen und bewusste Anhören einer Platte ein vollständiges Erlebnis schafft. Seine wirtschaftlich unvernünftige Haltung verschärft jedoch die Schwierigkeiten des ohnehin kaum noch lebensfähigen Geschäfts.

Frank besitzt eine ungewöhnliche Begabung: Wenn er einem Menschen aufmerksam zuhört, erkennt er, welche Musik dieser gerade braucht. Kunden, die eine bestimmte Platte verlangen, schickt er deshalb häufig mit etwas völlig anderem nach Hause. Seine Auswahl hilft bei Schlaflosigkeit, Liebeskummer, Einsamkeit oder familiären Problemen. Der Laden wird so zu einem Zufluchtsort für Menschen, die anderswo keinen Platz finden. Unterstützt wird Frank von Kit, einem jungen, gutmütigen und äußerst ungeschickten Gehilfen, der längst nicht mehr nur samstags erscheint. Zu Franks engstem Kreis gehören außerdem Maud, die mürrische Tätowiererin aus dem Nachbargeschäft, der ehemalige Priester Father Anthony, der Devotionalien verkauft, der Bäcker Mr. Novak und die Zwillingsbrüder Williams, die ein Bestattungsunternehmen führen.

Die Ladenbesitzer bilden eine Gemeinschaft, deren Zukunft zunehmend bedroht ist. Kunden bleiben aus, Gebäude verfallen und eine Immobiliengesellschaft versucht, die Eigentümer zum Verkauf zu bewegen. Frank widersetzt sich den Kaufangeboten und ermutigt auch die anderen, ihre Geschäfte nicht aufzugeben. Gleichzeitig bedrängen ihn Vertreter der Musikindustrie, endlich CDs ins Sortiment aufzunehmen. Sein Festhalten am Vinyl ist nicht nur geschäftliche Sturheit: Der Laden, die Platten und seine Rolle als musikalischer Helfer geben seinem Leben Ordnung und bewahren ihn davor, sich mit seinen eigenen Verletzungen auseinanderzusetzen.

Eines Tages erscheint vor dem Schaufenster eine deutsche Frau in einem erbsengrünen Mantel und fällt plötzlich in Ohnmacht. Sie heißt Ilse Brauchmann und übt sofort eine starke Wirkung auf Frank aus. Anders als bei seinen Kunden kann er bei ihr jedoch nicht erkennen, welche Musik sie braucht. Nach ihrem überstürzten Verschwinden bleibt ihre Handtasche zurück, und die Bewohner der Unity Street rätseln über die Fremde. Als Ilse wiederkommt, erklärt sie, dass sie keine Musik höre. Trotzdem bittet sie Frank, ihr Musikunterricht zu geben. Sie will kein Instrument lernen, sondern verstehen, was er hört und warum bestimmte Stücke Menschen berühren.

Frank beginnt, Ilse in einem Café von Komponisten, Musikern und einzelnen Aufnahmen zu erzählen. Anhand von Vivaldi, Beethoven, Bach, Jazz, Soul, Pop und Punk beschreibt er nicht nur musikalische Formen, sondern auch die Geschichten und Gefühle, die er mit den Werken verbindet. Die regelmäßigen Treffen bringen beide einander näher. Ilse beteiligt sich allmählich am Leben der Straße und hilft auch praktisch, wo sie kann. Frank verliebt sich in sie, wagt aber kaum, seine Gefühle zu zeigen. Ilse wiederum behauptet, mit einem Mann namens Richard verlobt zu sein. Sie trägt Handschuhe, weicht Fragen nach ihrer Vergangenheit aus und hält Frank dadurch zugleich auf Abstand.

In Rückblenden wird Franks Kindheit mit seiner exzentrischen Mutter Peg erzählt. Peg verfügte über umfassende Musikkenntnisse und brachte ihrem Sohn bei, auf die Geschichten, Pausen und verborgenen Bewegungen eines Stücks zu achten. Sie vermittelte ihm damit die Grundlage seiner späteren Begabung. Als Mutter blieb sie jedoch unberechenbar und emotional distanziert. Frank wuchs ohne verlässliche Geborgenheit auf und machte die Erfahrung, dass Nähe jederzeit in Zurückweisung oder Verlust umschlagen konnte. Auch eine frühe Liebesbeziehung wurde durch Pegs Verhalten zerstört. Seitdem kann Frank anderen Menschen zwar mit großer Einfühlung helfen, schützt sich selbst aber vor enger Bindung.

Ilse verbirgt ebenfalls eine schmerzhafte Vorgeschichte. Sie war eine begabte Violinistin, musste das Spielen jedoch wegen einer fortschreitenden Erkrankung ihrer Hände aufgeben. Ihre Handschuhe verdecken die sichtbaren Folgen der Arthritis. Der Verlust ihrer musikalischen Zukunft hat sie dazu gebracht, Musik vollständig aus ihrem Leben auszuschließen. Auch der angebliche Verlobte erweist sich vor allem als Schutzbehauptung, mit der sie eine neue Bindung verhindert. Als Frank die Wahrheit über ihre Hände und ihre Vergangenheit erfährt, kann er mit Ilses Offenheit nicht umgehen. Statt ihre Annäherung anzunehmen, reagiert er aus Angst und Misstrauen. Die unausgesprochenen Gefühle und gegenseitigen Täuschungen führen zur Trennung.

Parallel dazu zerfällt die Unity Street. Immer mehr Bewohner geben dem Druck der Immobiliengesellschaft nach oder verlieren ihre wirtschaftliche Grundlage. Schließlich bricht im Musikladen ein Feuer aus. Kit wird schwer verletzt, ein großer Teil der Plattensammlung wird zerstört und Frank verliert Geschäft, Zuhause und Lebensinhalt. Die Gemeinschaft löst sich auf; die ehemaligen Nachbarn gehen getrennte Wege. Ilse kehrt nach Deutschland zurück, während Frank in England bleibt und den Kontakt zu fast allen Menschen abbricht. Ohne den Laden und seine Aufgabe zieht er sich vollständig zurück.

Im Jahr 2009 kommt Ilse nach England zurück. Nach vielen Jahren, in denen sie sich um ihre Eltern gekümmert hat, will sie Frank wiederfinden. Von der früheren Unity Street ist kaum etwas geblieben. Nach und nach spürt sie jedoch die alten Freunde auf. Maud führt inzwischen ein Blumengeschäft, Kit ist Radiomoderator geworden und berät seine Hörer mit Musik, Father Anthony lebt in einem Pflegeheim. Gemeinsam finden sie heraus, dass Frank in einer Fabrik arbeitet und regelmäßig in einem Einkaufszentrum zu Mittag isst. Er ist innerlich erstarrt und scheint seine besondere Beziehung zur Musik verloren zu haben.

Ilse und die anderen organisieren im Einkaufszentrum eine überraschende Aufführung des Halleluja-Chors aus Händels „Messias“. Frühere Freunde, Kunden und zahlreiche weitere Sänger stimmen nacheinander ein. Schließlich spielt Ilse trotz ihrer geschädigten Hände auf der Violine. Ihr Spiel ist nicht vollkommen, doch gerade dadurch erreicht es Frank. Er erkennt Ilse und nimmt die Verbindung zu ihr und zur alten Gemeinschaft wieder an. In einem abschließenden Ausblick sind Frank und Ilse verheiratet und führen gemeinsam einen neuen Musikladen. Dort gibt es weiterhin Vinyl, nun aber auch andere Tonträger. Frank hilft noch immer Menschen, die Musik zu finden, die sie brauchen, hat jedoch gelernt, Veränderung und persönliche Nähe nicht länger grundsätzlich abzuwehren.