Das zärtliche Alphabet des Don Júbilo

Die 51-jährige Lluvia pflegt in Mexiko ihren schwer kranken Vater Don Júbilo. Der einstige Telegrafist leidet an Parkinson, ist blind und kann kaum noch sprechen oder sich bewegen. Ausgerechnet der Mann, der sein Leben der Verständigung zwischen Menschen gewidmet hat, ist nahezu vollständig von seiner Umwelt abgeschnitten. Lluvia versucht, seine Lebensgeschichte zu rekonstruieren und herauszufinden, warum ihre Eltern trotz ihrer tiefen Liebe seit Jahren getrennt leben. Erinnerungen, Familienfotos und die Erzählungen früherer Kollegen führen dabei aus der Gegenwart zurück in Júbilos Kindheit und durch die entscheidenden Stationen seines Lebens.

Júbilo wird als zwölftes Kind einer armen, weitverzweigten Familie während eines fröhlichen Festes geboren. Seine Mutter muss so heftig lachen, dass die Geburt einsetzt, und auch das Kind kommt nicht weinend, sondern lächelnd zur Welt. Sein Name verweist auf die Freude, die er verbreitet. Schon früh zeigt sich seine ungewöhnliche Wahrnehmungsfähigkeit: Er hört nicht nur gesprochene Worte, sondern erfasst auch unausgesprochene Wünsche, Gefühle und Absichten. Geräusche und Stimmungen erscheinen ihm als Botschaften, die er intuitiv entschlüsseln kann.

Seine Begabung wird zuerst innerhalb der Familie wichtig. Zwischen Júbilos spanischstämmiger Mutter Doña Jesusa und seiner Maya-Großmutter Doña Itzel herrschen sprachliche und kulturelle Spannungen. Doña Itzel missbilligt, dass ihr Sohn eine Frau geheiratet hat, die nicht ihrer Kultur angehört. Júbilo lernt die Sprache seiner Großmutter und vermittelt zwischen den beiden Frauen. Dabei übersetzt er nicht immer wörtlich, sondern gibt das wieder, was sie seiner Wahrnehmung nach eigentlich sagen möchten. Vorwürfe verwandelt er in versöhnliche Botschaften und bringt die verfeindeten Frauen schließlich einander näher. Diese Erfahrung bestärkt ihn in dem Wunsch, später Telegrafist zu werden.

Als Jugendlicher begegnet der fünfzehnjährige Júbilo der zwei Jahre jüngeren Luz María, genannt Lucha. Sie stammt aus einer wohlhabenden Familie und ist ein anderes Leben gewohnt als er. Zwischen beiden entsteht sofort eine starke Anziehung. Nach einigen Jahren heiraten sie und beziehen ein bescheidenes Heim. Lucha muss sich an die knappen finanziellen Verhältnisse gewöhnen, entscheidet sich jedoch aus Liebe für das gemeinsame Leben. Júbilo verwirklicht unterdessen seinen Berufswunsch. Als Telegrafist übermittelt er Nachrichten über große Entfernungen und verbindet damit Menschen, die sonst voneinander abgeschnitten wären.

Auch bei seiner Arbeit verlässt Júbilo sich auf sein Gespür für das Ungesagte. Wenn Telegramme durch Härte, Stolz oder ungeschickte Formulierungen einen Streit verschärfen würden, verändert er gelegentlich einzelne Wörter. Auf diese Weise versöhnt er Liebende oder stellt den Frieden zwischen Familienmitgliedern wieder her. Seine alten Kollegen erinnern sich später an zahlreiche Menschen, denen er geholfen hat. Júbilos Eingriffe dienen nicht seinem eigenen Vorteil; er will den Gefühlen, die hinter den knappen Nachrichten verborgen liegen, eine angemessenere Form geben. Während ihm dies bei Fremden gelingt, wird die Verständigung mit Lucha zunehmend schwieriger.

Der entscheidende äußere Konflikt beginnt mit Don Pedro, einem reichen und mächtigen Mann. Júbilo erhält ein Telegramm, aus dem hervorgeht, dass Don Pedro einem jungen Mann das Geld entzogen und dadurch dessen geplante Hochzeit gefährdet hat. Um das Unrecht rückgängig zu machen, tritt Júbilo beim Kartenspiel gegen Don Pedro an. Dank seiner Fähigkeit, die Signale anderer Menschen wahrzunehmen, gewinnt er. Don Pedro empfindet die Niederlage als Demütigung und sucht nach einer Möglichkeit, sich zu rächen. Er erkennt, dass Júbilos empfindlichster Punkt seine Liebe zu Lucha ist.

Inzwischen haben Júbilo und Lucha ihren ersten Sohn Raúl bekommen. Damit das Paar mehr Zeit miteinander verbringen kann und die Familie zusätzliches Geld verdient, arbeitet auch Lucha im Telegrafenamt. Don Pedro wird dort ihr Vorgesetzter. Er bedrängt Lucha und entlässt Júbilo, um ihn zu treffen und von seiner Frau fernzuhalten. Júbilo verliert nicht nur seine berufliche Aufgabe, sondern auch seine Rolle als Ernährer. Obwohl Lucha Don Pedros Annäherungen zurückweist, steigert Júbilo sich in Eifersucht und Misstrauen hinein. Er beginnt zu trinken und deutet Luchas Abwesenheit als Zeichen von Untreue.

Nach der Geburt des zweiten Sohnes Ramiro kommt es zur Katastrophe. Eines Abends kehrt Lucha nicht zur gewohnten Zeit nach Hause zurück, weil sie ihrer Freundin und Kollegin Lola beisteht, die von Don Pedro vergewaltigt worden ist. Júbilo, der sich aus Eifersucht betrinkt, schläft ein und hört das weinende Kind nicht. Ramiro erstickt in seinem Bettchen. Als Lucha zurückkehrt, begegnen sich die Eltern in Trauer und Wut. Júbilo beschuldigt sie der Untreue, während sie ihm vorwirft, das Kind nicht beschützt zu haben. Nach der Beerdigung will die erneut schwangere Lucha sich trennen. Don Pedro wird kurz darauf von einer elegant gekleideten Frau erschossen; später wird deutlich, dass Lucha die Täterin war.

Júbilo und Lucha stellen fest, dass sie einander weiterhin lieben. Er verspricht, nicht mehr zu trinken, findet neue Arbeit, und Lucha bringt ihre Tochter Lluvia zur Welt. Dennoch verschwindet die durch Ramiros Tod entstandene Entfremdung nicht. Das Paar bleibt zunächst zusammen, doch Kälte, Schuld und unausgesprochene Vorwürfe belasten die Ehe. Nach Lluvias Hochzeit trennen sich die Eltern endgültig, ohne ihre Verbindung innerlich vollständig zu lösen. Júbilo zieht später zu seiner Tochter. Seine zunehmende Erblindung und die Parkinson-Erkrankung nehmen ihm nach und nach seine Selbstständigkeit und schließlich beinahe jede Möglichkeit zur Verständigung.

Lluvia entdeckt beim Ordnen der Vergangenheit, dass es vor ihrer Geburt einen weiteren Sohn gegeben hat. Ihre Mutter weigert sich zunächst, über Júbilo oder die alten Ereignisse zu sprechen. Um ihren Vater dennoch erreichen zu können, beschafft Lluvia einen alten Telegrafen und lernt den Morsecode. Mithilfe des Geräts kann Júbilo wieder Botschaften übermitteln. Als sein Tod näher rückt, kommt Lucha schließlich an sein Bett. Júbilo bringt nicht alles zum Ausdruck, was er empfindet, doch Lluvia erkennt seine eigentliche Botschaft und übersetzt sie so, wie er einst zwischen Mutter und Großmutter vermittelt hatte: Er bereue sein Versagen und habe Lucha immer geliebt. Lucha nimmt seine Hand und erwidert seine Zuneigung. Júbilo erkennt, dass seine Tochter seine Gabe des verstehenden Übersetzens fortführt. Nach der späten Versöhnung stirbt er mit einem Lächeln, so wie er zur Welt gekommen ist.