Giovannis Zimmer

Der junge Amerikaner David verbringt eine Nacht allein in einem gemieteten Haus im Süden Frankreichs. Am folgenden Morgen will er abreisen; zugleich soll in Paris sein früherer Geliebter Giovanni wegen Mordes hingerichtet werden. Davids Verlobte Hella hat ihn bereits verlassen und ist auf dem Weg zurück in die Vereinigten Staaten. Während David das Haus aufräumt und auf den Tagesanbruch wartet, erinnert er sich an die Ereignisse, die zu dieser Situation geführt haben.

Schon als Jugendlicher erlebt David eine sexuelle Begegnung mit seinem Freund Joey. Zunächst empfindet er Nähe und Zärtlichkeit, doch am nächsten Morgen reagiert er mit Scham und Angst. Er fürchtet, durch seine Gefühle seine Vorstellung von Männlichkeit zu verlieren, und behandelt Joey fortan abweisend. Davids Mutter ist früh gestorben; er wächst bei seinem Vater und seiner Tante Ellen auf. Der Vater trinkt viel und versucht, seinem Sohn eher ein kameradschaftlicher Freund als eine Autorität zu sein. David beginnt ebenfalls zu trinken und verursacht einen Autounfall. Später tritt er in die Armee ein und geht nach seiner Dienstzeit nach Frankreich. Der Umzug nach Paris soll ihm ermöglichen, Abstand zu seiner Vergangenheit zu gewinnen und sich selbst zu finden.

In Paris führt David ein zielloses Leben. Er lernt die Amerikanerin Hella kennen und macht ihr schließlich einen Heiratsantrag. Hella reist für mehrere Monate nach Spanien, um über ihre Antwort nachzudenken. David hofft, durch die Ehe mit ihr ein gesellschaftlich anerkanntes Leben führen zu können. Während ihrer Abwesenheit gerät er jedoch in Geldnot. Sein Vater will ihm keine weiteren Mittel schicken, weshalb David sich an Jacques wendet, einen älteren, wohlhabenden homosexuellen Bekannten. Jacques leiht ihm Geld und nimmt ihn am Abend mit in Guillaumes Bar, einen Treffpunkt homosexueller Männer.

Dort arbeitet seit Kurzem Giovanni, ein junger italienischer Einwanderer, als Barkeeper. David fühlt sich sofort zu ihm hingezogen, versucht sein Interesse aber vor sich selbst und den anderen zu verbergen. Nach der Schließung der Bar gehen David, Giovanni, Jacques und der Barbesitzer Guillaume gemeinsam frühstücken. Anschließend lädt Giovanni David in sein Zimmer ein. Das kleine ehemalige Dienstbotenzimmer ist eng, unordentlich und fast ohne Tageslicht. David bleibt dort, und zwischen den beiden Männern beginnt eine leidenschaftliche Beziehung.

Für einige Zeit leben David und Giovanni beinahe wie ein Paar. Giovanni versucht, das vernachlässigte Zimmer umzubauen und einen gemeinsamen Lebensraum zu schaffen. David genießt ihre Nähe, empfindet aber zugleich wachsende Beklemmung. Er kann seine Liebe nicht mit seinem Selbstbild und seinen Zukunftsplänen vereinbaren. Das Zimmer erscheint ihm zunehmend als Gefängnis, obwohl seine Angst vor allem aus seiner eigenen Verleugnung entsteht. Giovanni erkennt Davids Unentschlossenheit und fürchtet, verlassen zu werden. Zwischen Zärtlichkeit und Streit verschärft sich der Konflikt, weil David weiterhin auf Hellas Rückkehr wartet.

Ein Brief Hellas bestätigt Davids Befürchtungen: Sie nimmt seinen Heiratsantrag an und kündigt ihre Rückkehr nach Paris an. Um sich seiner vermeintlichen Heterosexualität zu versichern, schläft David mit der Amerikanerin Sue. Er weiß, dass Sue sich mehr von der Begegnung erhofft, zieht sich danach jedoch sofort zurück. Der Versuch beruhigt ihn nicht, sondern verstärkt seine Selbstverachtung. Als er zu Giovanni zurückkehrt, erfährt er, dass Guillaume ihn entlassen hat. Guillaume beschuldigt Giovanni des Diebstahls und der Undankbarkeit, nachdem es zwischen ihnen zu einem Konflikt gekommen ist. Ohne Arbeit und Aufenthaltssicherheit wird Giovanni noch stärker von David abhängig.

Nach Hellas Rückkehr verlässt David Giovanni ohne offene Erklärung und nimmt wieder sein Leben mit Hella auf. Als David und Hella später zufällig Jacques und Giovanni begegnen, erklärt David, Giovanni sei lediglich ein früherer Zimmergenosse gewesen. Giovanni wirft ihm vor, ihn ohne Abschied verlassen zu haben. Am folgenden Abend sucht David ihn noch einmal auf, um die Beziehung endgültig zu beenden. Giovanni erzählt nun ausführlicher von seinem früheren Leben in Italien. Er hatte eine Frau; ihr Kind starb kurz nach der Geburt. Nach diesem Verlust verließ Giovanni seine Heimat und ging nach Paris. Er bittet David, bei ihm zu bleiben, doch David erklärt, er könne kein gemeinsames Leben mit einem Mann führen. Sie verbringen noch eine letzte Nacht miteinander, danach kehrt David zu Hella zurück.

Giovanni lässt sich vorübergehend mit Jacques ein, ohne ihn zu lieben. Seine Lage verschlechtert sich weiter, und schließlich hofft er, seine Stelle bei Guillaume zurückzubekommen. Kurz darauf wird Guillaume tot aufgefunden. David kennt den genauen Ablauf nicht, stellt sich aber vor, Guillaume habe Giovannis Notlage sexuell ausnutzen wollen und ihn anschließend erneut gedemütigt. Giovanni tötet Guillaume, nimmt Geld an sich und flieht. Etwa eine Woche lang versteckt er sich, bevor die Polizei ihn festnimmt. Die Zeitungen stellen den wohlhabenden Guillaume als angesehenes Opfer dar, während Giovanni als verdorbener, gefährlicher Ausländer erscheint. Giovanni wird vor Gericht gestellt und zum Tod verurteilt.

David und Hella ziehen inzwischen in das Haus im Süden Frankreichs. Äußerlich planen sie weiterhin ihre Ehe, doch David kann weder seine Schuldgefühle noch sein Begehren verdrängen. Er verschwindet für mehrere Tage nach Nizza, betrinkt sich und beginnt eine kurze Affäre mit einem Matrosen. Hella sucht nach ihm und entdeckt ihn schließlich mit dem Mann in einer Bar. Nun versteht sie, dass David sie über einen wesentlichen Teil seines Lebens getäuscht hat. David versucht, sie zum Bleiben zu bewegen, kann ihr aber keine glaubwürdige gemeinsame Zukunft anbieten. Hella löst die Verlobung und reist in die Vereinigten Staaten zurück.

In der Gegenwart der Rahmenerzählung wartet David auf den Morgen von Giovannis Hinrichtung. Vor einem Spiegel betrachtet er sich selbst und stellt sich Giovannis letzte Stunden vor. Er erkennt, dass seine Angst und seine Weigerung, Verantwortung für seine Liebe zu übernehmen, Giovanni und Hella verletzt haben. Jacques hat ihm in einem blauen Umschlag den Hinrichtungstermin mitgeteilt. Beim Verlassen des Hauses zerreißt David die Nachricht und wirft die Stücke fort. Der Wind trägt jedoch einige Papierfetzen zu ihm zurück, sodass er die Erinnerung an Giovanni nicht einfach abschütteln kann.