Die Glut

Der Roman spielt 1941 auf einem abgelegenen ungarischen Schloss am Rand der Karpaten. Dort lebt der fünfundsiebzigjährige General Henrik fast völlig zurückgezogen. Das einst glanzvolle Haus ist gealtert und wird nur noch von wenigen Bediensteten versorgt. Henriks engste Vertraute ist die hochbetagte Amme Nini, die ihn seit seiner Kindheit kennt. Eines Tages erhält er die Nachricht, dass sein früherer Freund Konrád ihn besuchen wird. Seit ihrer letzten Begegnung sind einundvierzig Jahre vergangen. Henrik lässt die früheren Gesellschaftsräume öffnen und das Abendessen so vorbereiten wie an jenem letzten Abend, den er, Konrád und seine Frau Krisztina gemeinsam verbrachten.

Während Henrik auf den Gast wartet, erinnert er sich an die Entstehung ihrer Freundschaft. Er und Konrád lernten einander als Kinder an einer Militärschule in Wien kennen. Henrik stammte aus einer reichen ungarischen Adelsfamilie und bewegte sich selbstverständlich in der Welt des Hofes und des Militärs. Konrád war der Sohn eines verarmten Barons. Seine Familie brachte erhebliche Opfer, um ihm die standesgemäße Ausbildung zu ermöglichen. Trotz dieser sozialen Unterschiede wurden die Jungen unzertrennlich. Ihre Verbindung überstand die Schulzeit und setzte sich während ihrer Laufbahn als Offiziere fort. Henrik war offen, gesellschaftlich gewandt und in der militärischen Ordnung zu Hause. Konrád blieb verschlossener und fühlte sich besonders zur Musik hingezogen. Der unterschiedliche Charakter der Freunde schien ihre Nähe zunächst nicht zu beeinträchtigen.

Schon früh wurde Henrik jedoch bewusst, dass es einen Bereich gab, zu dem er keinen Zugang besaß. Konrád konnte sich durch Musik mit Henriks französischer Mutter verständigen, während Henrik selbst diese Leidenschaft nicht teilte. Bei einem Schlosskonzert spielten Konrád und Henriks Mutter gemeinsam Chopin. Henriks Vater empfand die Musik und die dadurch entstehende Nähe als beunruhigend. Später erkennt Henrik in solchen Augenblicken Hinweise auf eine verborgene Seite seines Freundes: Konrád gehörte zwar zur militärischen und gesellschaftlichen Welt Henriks, blieb ihr innerlich aber fremd.

Als Erwachsene führten beide ihre Freundschaft fort. Henrik heiratete die junge Krisztina, und Konrád wurde in das gemeinsame Leben des Paares einbezogen. Die drei trafen sich regelmäßig und schienen eine vertraute Gemeinschaft zu bilden. Krisztina teilte jedoch Konráds musikalische Empfindsamkeit. Henrik bemerkte damals nicht oder wollte nicht wahrhaben, dass zwischen seiner Frau und seinem Freund eine besondere Nähe entstand. Erst im Rückblick deutet er zahlreiche Einzelheiten als Anzeichen einer Beziehung, von der er ausgeschlossen war. Zugleich beginnt er zu vermuten, dass Konrád ihn trotz aller Freundschaft wegen seines Reichtums, seiner Sicherheit und seiner selbstverständlichen Zugehörigkeit zur herrschenden Gesellschaftsschicht insgeheim hasste.

Der Bruch erfolgte während einer Jagd. Henrik ging vor Konrád durch den Wald und spürte plötzlich, dass der Freund hinter ihm das Gewehr auf ihn gerichtet hatte. Konrád hätte ihn erschießen können, ließ den entscheidenden Augenblick jedoch verstreichen. Henrik deutete das Geschehen als beinahe ausgeführten Mordversuch, sprach Konrád aber nicht darauf an. Kurz darauf verschwand dieser überstürzt, quittierte seinen Dienst und ging in die Tropen. Am folgenden Tag betrat Henrik Konráds Wohnung, die ihm der Freund zuvor nie gezeigt hatte. Dort traf er Krisztina. Aus ihrem Verhalten und ihrer Vertrautheit mit dem Raum schloss Henrik, dass sie schon früher dort gewesen war und dass zwischen ihr und Konrád ein heimliches Verhältnis bestanden hatte.

Nach dieser Entdeckung zog sich Henrik von Krisztina zurück. Die Eheleute lebten fortan getrennt in verschiedenen Gebäuden des weitläufigen Besitzes und wechselten kein Wort mehr miteinander. Acht Jahre später starb Krisztina, ohne dass es zu einer Aussprache gekommen war. Henrik las auch ihr Tagebuch nicht, obwohl sie es als eine Möglichkeit verstanden hatte, ihm Gedanken mitzuteilen, die sie nicht unmittelbar aussprechen konnte. Nach ihrem Tod bewahrte er das Tagebuch auf. Konrád blieb währenddessen im Ausland. Henrik wartete jahrzehntelang auf dessen Rückkehr, weil er glaubte, nur der ehemalige Freund könne ihm Gewissheit über die Ereignisse geben.

Als Konrád schließlich eintrifft, begegnen sich die beiden alten Männer höflich und beherrscht. Nach dem Essen ziehen sie sich in einen Raum zurück, in dem Kerzen brennen und ein Feuer im Kamin liegt. Das Gespräch dauert bis zum Morgengrauen, wird jedoch fast vollständig von Henrik geführt. Er rekonstruiert ihre gemeinsame Jugend, die Unterschiede ihrer Herkunft und Persönlichkeit, seine Ehe mit Krisztina, die Jagd und Konráds Flucht. Konrád antwortet meist nur knapp und bestreitet Henriks Darstellung nicht ausdrücklich. Henrik erklärt, er wolle keine Rache und keine Entschuldigung. Er habe so lange gelebt, um zwei Fragen stellen zu können.

Die erste lautet, ob Krisztina von Konráds vermutetem Plan wusste, Henrik während der Jagd zu töten. Damit verbindet sich die Frage, ob sie lediglich Konráds Geliebte oder auch an dem möglichen Mordvorhaben beteiligt war. Krisztinas Tagebuch könnte darüber Auskunft geben. Konrád erkundigt sich, ob Henrik es gelesen habe. Als Henrik dies verneint, wirft er das Buch ungeöffnet ins Kaminfeuer und vernichtet damit selbst das einzige mögliche Zeugnis Krisztinas. Konrád verweigert daraufhin eine eindeutige Antwort. Ob tatsächlich ein Mord geplant war und welche Rolle Krisztina spielte, bleibt ungeklärt.

Henriks zweite Frage richtet sich nicht mehr auf einzelne Tatsachen. Er möchte wissen, ob der eigentliche Inhalt ihrer beider Leben die qualvolle Sehnsucht nach der verstorbenen Krisztina gewesen sei. Konrád bejaht dies. Damit erhalten die Männer keine vollständige Aufklärung der Vergangenheit, erkennen jedoch an, dass dieselbe Frau und das ungelöste Geschehen ihr weiteres Leben bestimmt haben. Im Morgengrauen verabschiedet sich Konrád. Henrik bezeichnet ihn trotz des vermuteten Verrats weiterhin als seinen Freund. Die beiden trennen sich respektvoll, ohne dass sie sich noch einmal begegnen werden.